Lei. L'aveva attesa da tutta la vita. La vide un sabato pomeriggio, in un piccolo ristorante nel centro di Roma. Faceva la cameriera. Lui invece passava di lì per la prima volta, per lavoro, e non si sarebbe fermato a lungo; tuttavia sapeva, per qualche strano motivo, che era lei che cercava da sempre. Si avvicinò a li con un blocchetto in mano ed un sorriso sul volto, - Desidera? -. La guardò. Tremava. Aprì la bocca e poi il bianco.
Si svegliò in una stanza ben illuminata. Non riconosceva quel soffitto. Voltò lo sguardo e vide lei, la cameriera che lo fissava con lo sguardo stupito e un gran sorriso sulle labbra. - Ti sei svegliato finalmente!! Mi hai fatto prendere un colpo ieri al ristorante!! - disse. Lui la fissò e si mise a ridere. Ora aveva capito. Ora sapeva cosa fare. Conosciuta la morte, iniziava a vivere.